Friends, 或全球化时期的《四百万》

内行的读者应该不难看出，我最擅长的其实是思想和文化史。这倒不是说我对自己写的政治军事和经济相关的历史没有把握，而是说，我对那些主题不够敏感，经常会找很多材料和其他论文，来弥补我直觉上对这些问题的相对愚钝。而思想和文化议题方面，我却更有一些想法和灵感，总是能直觉上觉得“这个不对”，或者“这个事情就是这样”，而不需要用其他材料来佐证。

我对思想和文化的相对敏感部分源于我的出身和美国的教育系统。士大夫阶级对军事和经济尤其不敏感，再加上美国当今的历史专业训练也以文化，社会和跨学科界限为主流。纯粹的，讲数据和图表的军事和经济史，早已不流行了，现在大多是倾向于用文化视野来重构各方面的历史。然而这只是表面，更深层次的原因，恐怕是来自于全球化的需求。正如冷战结束后所有人都以为的那样，全球化终于解决了政治，经济和军事的所有问题。政治上都要民主化，民主是万能的。经济上都要实行市场经济，实际上就是称为美元经济的附庸。军事上最好是其他人都放下武器，由美国来充当世界警察，矛盾和冲突通过非暴力的方式来解决。这三个因素互相支持：民主导致市场经济，或市场经济推进民主改革，冲突通过协商和对话这种民主程序来解决。换言之，政治，经济和军事议题已经没有了讨论的价值，剩下的事情全部交给专家来处理细节问题就好了，职业官僚在全世界大量膨胀，他们让人感到无聊。这以后，思想和文化才因此占据了大众讨论的主流。然而这里所谓的思想和文化，其实主要指的只是美国中产阶级消费者愿意购买的思想和文化产品。举一个简单的例子，在中国没有人看京剧，而京剧却被美国中产阶级认为是中国传统文化。然而我们不要以为这种东西没有实际影响力，恰好相反，美国中产阶级认为是什么，全世界就会去迎合。系统的开发和利用美国中产阶级对异域的好奇心，已经成了一个非常强大的产业。

此时的美国中产阶级，对于外部的观察者来说，仍然像欧亨利在《四百万》里描绘的那样天真，善良而淳朴。不管生活多么苦，最后麦琪都会送来礼物，或不管阿甘受到多少磨难，最终都会实现他想要的。甚至连9/11也不能打击他们。2010年有一个电影叫unthinkable，讲的是美军严刑逼供一个恐怖分子。里面最unthinkable的一个刑法，居然只是当着恐怖分子的面威胁要折磨他的两个孩子这种，在人类历史上绝大多数时间里都是司空见惯的逼供手段。全球化的黄金时期，就是这么一个肤浅，乐观，天真的氛围。只要努力，一切都会好起来的。只要拿出真心，一定会找到爱的。只要找到合适自己的东西，每个人都会得到幸福的。Friends完美的契合了这三个美国中产阶级的愿望，因此不仅成为了史上最成功的sitcom之一，还可以说是全球化时代的文化标本。

其实按照当时的情况来看，它已经做到足够多元了，今天的人用今天的“多元”标准来攻击它，其实是很不公平的。里面有犹太人，有意大利裔傻大哥，有中西部的white trash，有信巫术的街头浪人，他们都聚集在纽约市这个全球化的首都。在6个人交流的过程中，他们讨论了单亲的议题，代孕和领养的议题，同性恋，两性关系，孤寡老人，婚姻，友情，办公室等几乎所有潮流问题。然而故事最核心的地方，始终是那个20岁到30岁的年轻人来到一个大城市里生活所面临的方方面面的问题，这在全球化时代，几乎人人都可以共情。然而它最聪明的地方在于，它到此为止了。它简单的提了一下这些现象，然后迅速用幽默和童话故事一样的转折一笔带过，蜻蜓点水般的避开了所有核心问题。肤浅和盲目乐观不是它的弱点，肤浅和盲目乐观是它的强项。它不能帮你解决你的问题，它甚至很多时候不能理解你的问题，但是，它真的像一个朋友一样，像它的片头曲所唱的那样，可以一直陪着你。我想，这才是它可以经久不衰的原因。它甚至超过了它的时代，因为有很多在全球化以后才出生的年轻人，依然会被它吸引。

但今天的大部分人怀念它，除了怀念20年前的自己以外，恐怕更多的是对黄金时代的追忆。人们，尤其是美国的中产阶级，已经隐隐约约的感到全球化结束了。他们怀念那个如此简单，如此肤浅，如此盲目乐观的90年代，一如后现代怀念现代。也许他们同样怀念那个全球化为他们勾勒的理想世界，那个90年代的成人童话：来自天南地北的人聚集到大城市寻找自我，他们经过努力，克服困难，互相扶持，和一点点运气，最终活出了自己的精彩。这样的故事结构，如果让今天的人写出来，会被骂到狗血淋头，但恰恰就是因为它是90年代的电视剧，人们才选择主动的包容它。这个包容的背后，就是全球化时代的老人，正在怀念他们知道已经过去的那个黄金时代。如果全球化是今天的镀金时代，Friends就是今天的《四百万》。它充满了创作者对充满活力的纽约市和纽约市民的热爱。它轻浮，肤浅，简单，老套，天真，一厢情愿，却精准的刻画了全球化时代试图给全世界呈现的样子。所以再怎么样，它也有作为历史材料的价值，留给2080年的历史学家们研究和分析。